Глава 4.
"Золото в глазури".
"...Вы скажете - это упадок. Быть может,
вы правы, и мы упадочники в своем развитии, а быть
может, всякое развитие ведет к упадку. И жизнь -
последовательное вырождение, подготовляющее
смерть."
А.Белый "Возврат"
*
Вот: упадок нам.
А вот мы входим в "область символов"...
И не случайно здесь (и не только в данной главе)
великое множество слов взято в кавычки. Эти слова, порой, так
легки, так неизъяснимо тонки, что - рассыпаются, лишь только
стоит притронутся к ним. Кавычки словам нужны для верности,
или, как говаривал один крапивинский персонаж, - "для
крепкости".
Постижение мира через причудливо преломляющий суть
кристалл - не единственный ли способ увидеть некую таинственную
истинность?
Стало быть, - прочь.
Еще и еще раз повторить, что литература наша XX-ого
века (за зарубежную - не скажу, стоит на границе переводчик)
обязана лишь двум людям - Андрею Белому и Велимиру Хлебникову.
Что так? - спросите вы, - неужели же нет других более достойных
кандидатур для "руководящего и направляющего"? Но смотрите
сами. Их методами пользуются и по сей день; они, превратившись
в природные металлы, живут в опытах нашей жизни, нашего
творчества.
Умение литературное заключается не том, как хорошо
человек пишет и даже не в том, как он хорошо живет как пишет.
Есть некий критерий, отважусь назвать который - абсолютным, это
- критерий умения воссоздавать символы. (Не создавать, а именно
- вос-создавать. Природа искусства - мимесис, и художник лишь
преобразует слегка ту общую мозаику творчества, которой автор -
природа.)
"И нет ни времени, ни пространства. И мы
пользуемся всем этим для простоты..."
А.Белый "Возврат"
Выявление законов развития человека (как индивидуума,
так и - человека объективного, творца) - собственно и есть
наипервейшая задача искусства. Ах нет, я не собираюсь ко всему
прочему наделять наше несчастное искусство какими-то еще
"законами" и "обязанностями" - этим, с позволения сказать, -
бредом занималось несчетное количеств весьма уважаемых нами и
вами людей, - полно же!
Однако, человек всегда пытался хоть как-то, но
"остановить время" при помощи простейших приспособлений -
стихов, картин, скульптур и пр. Каждое произведение искусства -
особая форма, привязанная более ко времени, чем к пространству,
оно - свидетельство конкретного континуума. Отсюда - каждое
произведение искусства - является своего рода символом того
духа, который существует отныне в форме (отныне, т.е.:
геометрически изображаемой видом луча - наличествует точка
отчета, конечная же точка геометрически отсутствует!) и
символом формы, которая, видоизменяясь (за счет изменений
восприятия наблюдателей нашего произведения искусства),
сохраняет в себе некую ложную цельность, о смысле которой люди,
удаленные от точки создания формы, догадываются лишь с трудом.
Отсюда - "искусственные символы" существуют - помимо
людей. У людей же по отношению к ним вырабатывается некий
условный рефлекс.
Любой вполне обpазованный человек в принципе способен
вспомнить, что, скажем, Аpкан XVI ("Башня") трактуется как
тюрьма, гибель, но - вмиг замнется наш умный собеседник, если
задать ему вопрос: а почему? Также невозможно подчас объяснить
(обосновать) те или иные законы, по котором пишутся иконы и
поются мантры. Да и надо ли?
Ведь мы так и так привыкли к символам.
"Может быть, наши капризы разлагаются на
железные законы необходимости. Или законы
необходимости - только привычки, укоренившиеся в
веках..."
А.Белый "Возврат"
...Возникает непреодолимое желание дистанцироваться
от известных уже символов и попытаться разобраться в их
природе.
А происходит желание это в тот период в искусстве,
следует назвать который - эклектическим.
И ознаменовывают период сей произведения, в которых,
как в хорошем отстойнике, собираются (волею автора, но - более:
волей ситуации) символы и знаки континуумов, как - прошедших,
так и - континуума настоящего. "Дон Кихот", "Божественная
комедия", "Гаргантюа и Пантагрюэль" - образцы эклектического
восприятия мира, желания не столько создавать нечто "новое",
сколько - откомментировать старое (в континиуме настоящего).
"Не хочу осаждаться в колбе, - ворчал
бактериолог."
А.Белый "Возврат"
Сейчас подобное видение мира наградили термином
"пост-модернизм". Что же лежит в основе этого самого
"поста..."? Нетрудно установить несколько общих положений.
1. Наличие "отстраненной формы". (От чего?) Сама по
себе являясь символом (об этом было в предыдущих абзацах),
форма лелеется автором, настолько, что - уводит в смысл сама. И
в этом случае мы уже можем ее воспринимать отдельно от "смысла
произведения". Форма начинает нести на себе - более тонкий,
сакральный смысл, становится "мантрой", непостижимой, но -
понятной.
2. Наличие определенной дистанции автора, - персонажи
(символы, знаки и пр.) указывает на ироническое отношение
автора к происходящему в его произведении. Но, только
"отстранясь", ведь можно увидеть полную картину изображаемого
действа. Отстранение, несомненно, лишает автора некоторой доли
искренности, однако позволяет ему более цельно оценить свои
"любовь и ненависть" по отношению к изображаемому.
3. Наличие определенной идеи, которая существует
помимо и отстраненной формы, и отстранения автора от
содержания. Произведение всеми силами стремиться стать
мифом, элементом объективной природы (бога, социума и пр.).
"Совмещение в одном отрывке или стихе
всех трех сторон ведет к символизму..."
А.Белый "2-ая, Драматическая симфония"
О, я слегка покривил душой - определение символизма
Андрея Белого мне известно было давно. Нисколько не пытаясь
оправдаться в "притягивании за уши" моих рассуждений к "вместо
предисловия" "2-ой, драматической" симфонии, хочу однако ж
лишний раз указать: двадцатиоднолетний юноша (тогда еще!) Борис
Бугаев влегкую так сформулировал нашу с вами "магистральную
линию" развития нынешнего искусства. (Более - литературы, так
как - сколь не были бы занятными рассуждения об метафизическом
влиянии симфоний Андрея Белого на музыку и живопись, здесь
рассуждений мы вести не будем.)
Однако, вот некоторая странность: тем, кто хоть раз в
жизни держал в руках киносценарии, знакомы такое понятие как
"раскадровка". Беглого взгляда лишь хватит, чтобы понять -
симфонии написаны во принципам этой самой "раскадровки".
Указаны планы, даны четкие положения - кто, как и где - какие
функции люди, предметы, цвета, музыка - выполняют... Каждую
строчку можно снимать как кадр. Опередил время? Случайно
открыл? - в сущности, без разницы. Но - нашел связующую точку
между музыкой, литературой и кинематографом (хотя, какой тогда
к богу в рай - кинематограф? не было еще никакого
"кинематографа"!).
А сценарии уже были. Наиболее среди них, конечно,
"классический сценарий" - симфония "2-ая". Но, "Кубок метелей",
скажем, напоминает раскадровки Параджанова, а "Возврат" -
Гринувейя.
"В термодинамике работоспособность
определяется разностью между очагом и
холодильником. Работа исчезнет с равномерным
количеством тепла здесь и там..."
А.Белый "Возврат"
И как еще из "1-ой" не сделали добрую видео-сказочку
в духе "Легенды" или "Бесконечной истории"? Мы перелопачиваем
труды Толкина, Муркока, ле Гуин, но - фэнтэзи! - то самые
классические, где "законы магии не противоречат законам науки",
вот они - "1-ая, Северная" (более сказка) и "Возврат" (более
фантастика). Там - все атрибуты наших любимых фентэзи...
То, чем многие из нас живут сейчас, здесь, в конце
ХХ-ого века.
А на заре века в доме No.55 происходило (как бы
сейчас сказали, тусовка) - мистическое общество "Аргонавты".
Собирались люди, активно подменяющие докучный быт дивными
сказками. "Виндалий Левулович Белорог" - один из них. Попросту
говоря, Борис Бугаев. Сказка становилась реальностью, чтобы
превратиться в литературу. Литература переплеталась с реальной
жизнью, мистики спорили, Вл.Соловьев ходил по крышам... Нина
Петровская, Люба Менделеева, Надя Львова... Для нас - "они были
первыми". Кто подсознательно, кто сознательно вполне - пытаемся
сейчас жить по их законам.
Андрей же Белый оставил нам... дельное "руководство
по эксплуатации".
И теперь, когда мы переживаем, если не - разлом, то,
быть может, - эхо разлома, весьма и весьма целесообразно было
бы обратиться к оригиналу, к единственному оригиналу.
"Оба они думали: Сколько на свете
специальностей и сколь широка каждая
специальность!.."
А.Белый "Возврат"
Но наш "оригинал" - в форме. Отчасти похожая на форму
Библии, отчасти на - форму сочинений Ницше, наша форма, форма
наших и жизни, и творчества, - калейдоскоп налепленных друг на
друга незамысловатых картинок, объединенных, нет, точнее -
объединяемых неким мистическим знаком рока: обреченности, но и
- веры. (а вот и Аркан XV - "Дьявол".) Не случайно - мы должны
быть благодарны двум Скорпионам (как я уже, кажется, говорил):
Белому и Хлебникову.
Серые кардиналы современной литературы, они,
оставаясь в тени, неизменно влияли (и влияют) на тончайшие ходы
развития нашей "художественной мысли". Не скрою, что в этой
системе меня более интересует Андрей Белый. Он - старик,
Хлебников - дитя. Белый - Маг, держащий перед собой знаки мира
(символы четырех стихий), Хлебников же - Безумец, вечно
шагающий в пропасть. Белый - собирает знаки, Хлебников - отдает
их. Белый - начинает XX век, Хлебников - его заканчивает. Белый
- Бальдур умирающий, Хлебников - Бальдур воскресающий.
Поэт-математик и математик-поэт, оба - композиторы.
Оба - нашедшие свою дистанцию по отношению и к миру и - к
читателям. Оба - отстраненные от "мирской" жизни, Белый - за
счет "ухода" во внутреннее, Хлебников - во внешнее.
Беловское определение "годится" и для Хлебникова.
Прежде всего - Хлебников трагически религиозен, следовательно -
произведения его идейны, идеи же (на человеческом уровне)
выражаются парадигмами символов. Кроме того, - Хлебников
достаточно дистанцирован от мира, подобная дистанция позволяет
ему быть несколько ироничным (я бы добавил - исступленно
ироничным) по отношению к своим "парадигмам символов". И
наконец - Хлебников предельно музыкален, его более заботят
общие аранжировки произведений, нежели отдельные мелодические
находки, он - идеен.
..."Триединое" определение символизма живо и значимо
до сих пор. Впрочем, мы уже понимаем, что - здесь имеется ввиду
не символизм как "литературное движение", а как - общий принцип
восприятия "природы" природы. Смерть Ньютона не отменила его
законы. Да и "законы свои" вовсе не он придумал. Яблоки падали
с деревьев и до нашей эры и - во время ее. Так и символизм.
"Предметы, кивающие друг на друга", как были - так и остались,
но теперь уже - исполненные нашим знанием о них.
Стиль переписки в компьютерной сети "Фидонет" как-то
очень похож на стиль "2-ой" симфонии - случайно ли? Образы,
заключенные в знаки, вживаются в наше сознание, вырабатывая на
основе старых - новые условные рефлексы. Математический век
обнажения и эксгумации. Неслучайно ему соответствует карта
ХХ-ого Аркана - "Страшный Суд". Эсхатологические чаяния
"московских мистиков" - сбываются. И новые мистики уже
выколдовывают из просторов России высокое будущее, но:
Все это -
Было,
Было!
Будет -
Всегда,
Всегда!
Так: умные, тонко чувствующие и жизнь, и смерть
мистики приходят и - уходят, оставляя лишь неясные знаки,
дешифровкой которых заниматься - считается ниже достоинства
разумного человека, а жаль.
Впрочем, продолжается форма: музыка. И теперь, когда
меня на концертах спрашивают: кто мой любимый композитор, то с
неизменным скорпионьим упорством я отвечаю: Андрей Белый.
"...Впрочем, я не знаю. Быть может,
правы говорящие, что жизнь для искусства, потому
что можем оказаться не людьми, а их отражениями. И
не мы подходим к зеркалу, а отражение кого-то,
неизвестного, подходящего с той стороны,
увеличивается размером на зеркальной поверхности.
Вы скажете - это упадок..."
А.Белый "Возврат"
*
/ноябрь 1996г./
Среди любителей позанимать себя компьютерными играми
бытует такой термин - "игры в реальном времени". Имеется в виду
- игрушки типа "ходилки-стрелялки". Как и в любых других - в
них достаточно условностей, кроме, пожалуй, - времени. Время
там - движется с такой же неотвратимой последовательностью, как
и в "нормальной жизни". Минута, секунда там, в машине, такая же
минута и секунда вне машины. Чуть отвлекся, засомневался, все:
убит. Эти игры требуют веры в реальность происходящего на
экране монитора. Думать часами времени нет, решение приходится
принимать сразу, немедленно. Можно, конечно, "засейвоваться".
Вернуться к сложному месту и пройти его снова, имея уже
представление о возможных неприятностях. Я так обычно и
поступаю. Хотя, если говорить о некой "игровой морали",
"сейвовка" перед явной опасностью - против правил.
Но есть и другие "игры в реальном времени". Это -
игры в реальном времени. Это то, чем мы живем. Это то, как мы
любим.
Мечта: всякий раз перед явной опасностью -
"сейвоваться". На черта мне мораль? Трупу мораль не нужна.
Оскорбленному, обиженному, преданному человеку - тем более.
*
Объясняюсь в любви. Постоянно. Всем. Иногда мне
необходимо что-то взамен. Иногда - нет. Процесс творческий.
Вообразите себе.
Чуть растерянный взгляд. Рот полуоткрыт, подбородок
чуть приподнят. На лице - какая-то дивная помесь почти гневного
чувства собственного достоинства и невероятной робости. Неверие
в происходящее. Страх и стыд. Теперь радость. И - покой. Это
как светофор. Парадигма цветов - текст: в глазах.
Парадигматические изменения выражения лица. Принцип
изменений - любовь. Смысл изменений - доказательства
существования вышеупомянутого принципа.
Теперь улыбка. Чуть-чуть. Словно извиняешься. И -
смотришь словно на взлетающую птицу; и взгляд словно говорит:
прощай. Теперь можно посмотреть в ее глаза. И повторить: люблю
тебя, шепотом. Словно - военная тайна.
Или - шаг назад. Окинь ее взором.
Будто увидел впервые. Удивился.
Удивленно-восторженным голосом: какая ты красивая...
Опять подойди и возьми ее за руку.
Или обними ее за талию.
Она обовьет твою шею руками. И ваши губы уже почти
автоматически найдут друг друга.
(Несомненно, обряд этот желательно совершать в
полутьме; так как сам процесс разглядывания, хватания за руки и
за прочие части тела, а также поиски губ друг друга - лучше
совершать в полутьме, вполне достаточной, для того чтобы
вышеупомянутые поиски все-таки заняли какую-то часть
драгоценного времени.)
И когда ваши губы сольются в полном непритворной
любви поцелуе, обязательно должна зазвучать нежная лирическая
музыка. (Достаточно романтическая, для того, чтобы вы
одновременно, чуть заскучав, припомнили о тщете всего сущего, и
достаточно героическая, для того, чтобы у кого-нибудь из вас не
промелькнула мысль: однако, какая слюнявая пошлость! Оптимально
- как подтверждает многовековой опыт героев-любовников -
подходит "Who Wants To Live Forever" ансамбля "Queen" из
альбома "A Kind Of Magic". Можно также использовать композицию
"Rеd Dawn" из альбома "Tubular Bells-2" М.Олдфилда).
...ЗТМ.
/Киношный термин, означающий "затемнение". НДП, это,
кстати, вовсе не название паpтии, а пpосто - "надпись"./
Очень смешно.
Нет? Да, конечно... Но каждая читает его чувства, его
желания - как посвящение только себе.
И либо я сломаю им вpемя, либо их вpемя сломает меня:
они так любят друг друга, и - что?
Куб расколется под естеством простоты и ужаса веры.
Вспыхнут реторты магниевым фейерверком. И либо я сломаю им
вpемя, либо их вpемя сломает меня: они так любят друг друга...
Но плавно опускаю пальцы на кнопки клавиатуры.
Запомните: "она... обнимает... облако..."
И еще:
Он был пpостым ефpейтеpом,
Она была звездой.
Ее увидел он в кино
И с тех поp полюбил.
Впеpед-назад, туда-сюда
Швыpяем был судьбой.
Не мало было выпито
В мюнгхенской пивной.
Он стал тепеpь совсем большой,
Со всей землей на "ты".
Осталась лишь сама собой
Фpау его мечты.
Он был пpостым ефpейтеpом,
Она была звездой.
Ее увидел он в кино
И с тех поp полюбил...
И с тех поp полюбил...
Г.Самойлов "Фpау его мечты".